L’illusione necessaria: Tino Petrelli e quel passo verso la Storia

Milano, 27 aprile 1945. Tra le macerie di una guerra che esala i suoi ultimi respiri e l’euforia di una libertà appena riconquistata, un giovane fotografo di nome Tino Petrelli immortala un’immagine destinata a diventare un’icona.

In via Brera, tre donne avanzano fiere, i capelli mossi dal vento della liberazione, i fucili stretti tra le mani. Dietro di loro, tre uomini seguono il passo. È uno scatto che sembra pulsare di vita improvvisa, ma che in realtà nasconde un segreto affascinante: per diventare il simbolo universale di un’epoca, quella foto non poteva essere lasciata al caso. Doveva essere costruita.

Quella non è solo la foto delle “Partigiane a Brera”. È un manifesto vivente di ciò che l’Italia sognava di diventare sulle ceneri del ventennio. Petrelli mette in scena il progetto di Palmiro Togliatti: la costruzione di una “democrazia progressiva” che unisse operai, intellettuali e ceti medi. I personaggi non sono lì per caso, sono simboli di un’alleanza sociale che deve ricostruire il Paese.

Come scrive Elio Matarazzo, nel suo saggio che indaga questa celebre fotografia, in prima fila, le donne rappresentano il nuovo peso politico sancito anche dal suffragio universale nel gennaio di quell’anno.

Al centro domina Aniuska, l’anima operaia dagli scarponi pesanti; alla sua sinistra, il decoro borghese di una maestra o di un’infermiera; alla sua destra, l’eleganza ribelle di Anna Maria “Lù” Leone, diciassette anni e un futuro tra cinema e femminismo. Dietro di loro, l’eco maschile: l’operaio, l’impiegato, l’intellettuale. Una gerarchia perfetta, un esercito di civili che marcia verso la pace e la difesa dei propri ideali di libertà.

La fotografia di Petrelli possiede una forza che travalica il tempo, ed è impossibile non richiamare alla mente un immaginario visivo che appartiene alla grande storia dell’arte. Non è solo uno scatto di cronaca, ma una composizione simbolica che sembra seguire un filo rosso tracciato dai maestri del passato per raccontare l’avanzata dei popoli.

Inevitabilmente il pensiero va a “La Libertà che guida il popolo” di Eugène Delacroix : come l’allegoria della Libertà sulle barricate parigine, le partigiane di Brera non sono semplici passanti ma sono il vessillo di una nuova era. Ancor più profondo e “nostrano” il confronto che pulsa tra i sampietrini di via Brera è quello con “Il Quarto Stato” di Giuseppe Pellizza da Volpedo.

La disposizione dei personaggi di Petrelli è una trasposizione fotografica di quella marcia silenziosa e inarrestabile.

Il paradosso del vero: fucili al contrario e negativi graffiati

A ben guardare, la realtà di Tino Pretelli traballa: i volti sono puliti per chi ha vissuto nel fango della Resistenza; le armi parlano di una goffaggine quasi commovente. Lù Leone, la giovane intellettuale, impugna il suo Mauser tedesco al contrario; l’infermiera stringe malamente il fucile sottobraccio.

Come si vede dall’immagine di copertina, in origine a chiudere il corteo era presente un uomo a impersonare un dirigente del partito con soprabito e pistola, poi tagliato nella fotografia circolata pubblicamente, così come fanno intuire i graffi nel negativo originale conservato nei magnifici archivi di Publifoto.

Un atto di censura che ha reso la foto ancora più potente: togliendo il “commissario” politico, l’immagine è diventata di tutti. Spontanea. Popolare. Vera.

Tino Petrelli non fu solo il testimone delle morti in Piazzale Loreto, ma anche l’autore di scatti che hanno definito l’immaginario collettivo italiano, come già raccontato nell’articolo “Africo” nelle fotografie di Tino Petrelli. Si pensi solo che lo stesso fotografo convinse Fausto Coppi a farsi fotografare accanto a un “W Fausto” che lui stesso aveva tracciato sulla neve, o che fece salire Fanfani su una pila di giornali perché non sfigurasse sul podio e sembrasse più alto.

Una memoria che vive nel presente

Oggi, guardare quelle donne in via Brera significa fare i conti con una memoria che non è un pezzo di carta ingiallito, ma un processo vivo. Negli anni settanta, i movimenti femministi hanno strappato quella foto agli archivi e l’hanno portata in piazza, trasformandola nel simbolo di una Resistenza che non finisce mai: quella civile, culturale, umana. 

Anche se nata da una “committenza implicita” per favorire il consenso politico, quell’immagine ha saputo parlare a generazioni diverse.

Come i grandi pittori prima di lui, Petrelli ha capito che per rendere eterna una causa non basta documentarla; bisogna trasformarla in un rito visivo, una marcia simbolica dove la realtà cede il passo al mito, rendendo quegli uomini e quelle donne i protagonisti universali della rinascita italiana, ricordandoci che la libertà è una conquista che richiede, prima di tutto, il coraggio di essere rappresentata.