«È lecito inventare dei verbi nuovi? Voglio regalartene uno: io ti cielo, così che le mie ali possano distendersi smisuratamente, per amarti senza confini».

– Frida Kahlo

Frida Kahlo, artista iconica del XX secolo, è oggi una delle figure femminili più riconoscibili e amate al mondo. A lei sono stati dedicati musei, mostre internazionali, biografie, graphic novel, eppure Frida è molto più della sua immagine. Prima di essere una pittrice rivoluzionaria, fu figlia, moglie, amante, una combattente mossa da forti ideali politici ed etici, ma soprattutto una donna libera, visionaria e profondamente umana.

Frida Kahlo e la maternità negata

Uno dei suoi grandi sogni – quello di diventare madre – le fu negato a causa della salute precaria. I molteplici aborti, sia spontanei che chirurgici, la segnarono profondamente, trasformando il dolore in arte e memoria. Questo tema è centrale nelle sue opere, che spesso rappresentano il corpo ferito, la sofferenza e la perdita.

Casa Azul: il cuore pulsante di Frida

Nel giardino della Casa Azul, a Coyoacán (Città del Messico), si respira ancora oggi la sua presenza. Sulle pareti della sua casa-museo campeggia l’ultimo dipinto del 1954: angurie rosse su sfondo celeste. Sopra una fetta, la frase “Viva la vida” riassume tutta la forza con cui ha vissuto nonostante il dolore.

Frida era attratta dalla vita in ogni sua forma. Amava gli animali – scimmie, pappagalli, cerbiatti – e coltivava un giardino rigoglioso. Il suo amore per il folklore messicano, i colori vivaci, i gioielli d’oro e gli abiti tehuani esprimevano la sua identità politica e culturale.

La vita di Frida Kahlo era destinata all’arte e alla grandezza fin da quando  era bambina, seguiva il padre, il fotografo Guillelmo Kahlo, durante i suoi servizi, ed è proprio dal padre che apprende il gusto per la bellezza e l’amore verso  il dettaglio miniaturistico.

L’incidente che cambiò tutto

Il 17 settembre 1925, all’uscita dalla scuola Preparatoria di Città del Messico, un tragico incidente stradale cambiò per sempre il corso della sua esistenza. L’autobus su cui viaggiava si scontrò con un tram. Frida venne ritrovata con le vesti strappate, ricoperta di polvere d’oro che un muratore portava in un contenitore, mentre un’asta metallica le aveva trafitto l’addome.

È proprio lì, nel letto della sofferenza, che iniziò a dipingere. I genitori le regalarono colori, uno specchio e un cavalletto adattato, permettendole di trasformare il dolore in creazione. Frida Kahlo divenne il suo soggetto principale: autoritratti intensi, simbolici e visionari, in cui esplora sé stessa, il proprio corpo, i sogni e gli incubi.

Una bellezza fuori dagli schemi

Frida era magnetica. I suoi capelli intrecciati con fiori, le sopracciglia folte ad arco, i suoi denti d’oro con brillanti rosa incastonati, i suoi anelli su ogni dito: tutto parlava di una donna che amava esistere con intensità. In una famosa foto scattata dal padre, appare in abiti maschili, già ribelle e fiera nella sua unicità.

La sua bisessualità era vissuta con naturalezza, in una rete di amori e passioni che attraversavano i confini di genere. Ebbe relazioni con donne e uomini celebri: Tina Modotti, Nickolas Muray, Lev Trotsky e, ovviamente, il grande amore della sua vita, Diego Rivera.

Frida e Diego Rivera: amore e tormento

Il matrimonio tra Frida e Diego fu burrascoso ma indissolubile. La madre di Frida definì la loro unione “tra un elefante e una colomba”. Nonostante i tradimenti reciproci – il più doloroso fu quello con la sorella Cristina – la loro connessione artistica e spirituale resistette a tutto. Anche dopo il divorzio, si risposarono e rimasero insieme fino alla fine.

Il successo internazionale e gli anni americani

Nel 1938 Frida tenne la sua prima mostra personale a New York, nella galleria di Julian Levy. In quell’occasione incantò il pubblico con il suo abito messicano e il suo carisma. In America visse anche un’intensa storia d’amore con Nickolas Muray, fotografo e collezionista d’arte, che la ritrasse in scatti iconici ancora oggi ammirati in tutto il mondo e di cui diventa amante.

L’amore tra Frida e il niño – come lei dolcemente lo chiamava – traspare dalle lettere ancora conservate. Frida scriveva: «mi manca ogni minuto di te, la tua voce, i tuoi occhi, le tue mani, la tua bellissima bocca, la tua risata così limpida e onesta. TU. Ti amo mio Nick. Sono così felice quando penso che ti amo».

Con il ritorno di Frida in Messico e con l’aggravarsi delle sue condizioni di salute il loro rapporto si incrinò.

Frida fu amica delle personalità più celebri dell’epoca, da Duchamp a Chavela Vargas, da Tina Modotti a Breton e al gruppo dei Surrealisti. Fu amante di Trotsky, Muray e Levy, amici fedeli che le rimasero accanto fino alla morte.

Il declino fisico e la resistenza politica

Gli ultimi anni furono segnati da dolore fisico, dipendenze da morfina e immobilità. Tuttavia, Frida non perse mai la sua forza interiore. Partecipò alla sua ultima manifestazione politica nel luglio 1954, su una sedia a rotelle e con il pugno alzato.

Quell’anno riuscì anche a realizzare il sogno di esporre in Messico: la mostra fu allestita nella galleria di Lola Álvarez Bravo, e Frida partecipò stesa sul suo letto, tra i suoi quadri e i suoi colori.

La morte e il mito eterno

Frida Kahlo morì il 13 luglio 1954, a soli 47 anni, nel letto della sua Casa Azul. Indossava una gonna tehuana, fiori tra i capelli e tutti i suoi anelli d’oro. Sul suo diario, le ultime parole: “spero che l’uscita sia gioiosa, e spero di non tornare più.”

Oggi Frida è più viva che mai. Le sue opere, la sua immagine e il suo spirito ribelle continuano a ispirare artisti, attivisti e donne in tutto il mondo.